محمّد يعشّش في حضن والده طائراً خائفاً من جحيم السماء: احمني يا أبي من الطيران إلى فوق! إنّ جناحي صغيرٌ على الريح… والضوء أسود محمّد يريد الرجوع إلى البيت، من دون درّاجة… أو قميصٍ جديد يريد الذهاب إلى المقعد المدرسيّ إلى دفتر الصرف والنحو: خذني إلى بيتنا، يا أبي، كي...